Limones exprimidos

Mi interior vive
con un hervidero de agua
que se calienta en nudos
y las palabras como géiseres
brotan sin saber que contienen
A veces, sueño
que me desnudo en un cubículo
de limones exprimidos
porque quiero oler a limón y a tomate
como en verano al mediodía
a imágenes del viejo televisor a color
adquirido en 1978
cuando no había visto la embriagante luz
en la tierra
de Gorbachov dejando atrás la Unión Soviética
o el volcán Hudson eructando fumarolas
el fin de la historia y la explosión de mi alma
con la voz de madre
cortando el aire con un instrumento que desconocía
adolescente supe
que era la guillotina de la tristeza
tajando el papel de su biografía
y yo, el muñón de tinta china
suave y fresca como una brisa de seda
de pié, para rememorarla.